Mona Yahia

Eine geborgte Sprache

Aus dem Englischen von Kirsten E. Lehmann

In einer Koélner StralRenbahn erlebte ich einmal eine Gruppe junger Madchen, die
sich auf den hinteren Platzen lummelte und lautstark auf Turkisch unterhielt. Die
Runde wurde von Minute zu Minute lauter, brach in wildes Gelachter aus, und
balden zogen die Teenager Schreib- und Lippenstifte aus ihren Taschen und
bewarfen einander damit. An diesem Punkt intervenierte eine Dame mittleren Alters,
die zwei Reihen von ihnen entfernt sal}, und erteilte der wilden Schar eine Lektion —
auf Tarkisch — Uber Manieren ihr wildes Benehmen, wie ich annehme. Zwar zeigten
sie keineswegs Scham, doch die Madchen protestierten auch nicht, sammelten ihre
Wurfobjekte wieder ein und verhielten sich zunachst leiser. Doch schon bald schwoll
der Gerauschpegel der Hinterbankparty von Neuem an, diesmal auf Deutsch; damit

entzog sich die frohliche Schar der turkischen Frau und ihrer Autoritat.

Mein Vater war ebenfalls zweisprachig und pflegte sich mit Leichtigkeit zwischen
Englisch und Arabisch zu bewegen. In gewisser Weise war er ein linguistisches
Phanomen — mit Englisch als seiner ersten Sprache, die jedoch nicht seine
Muttersprache war. Das irakische Bildungsministerium hatte ihn in den 1920er
Jahren — als eine Art Vorreiter — nach Oxord geschickt, damit er dort die englische
Sprache akzentfrei sprechen lernen und als Englischlehrer zurtickkehren sollte. Er
war damals 14 Jahre alt. Und er erfullte die in ihn gesetzten Erwartungen. Nach 4
Jahren Internatsleben in Oxford beherrschte er die englische Sprache wie ein
Muttersprachler. Als Pilotprojekt aber scheiterte er, denn er vergald darUber das
Arabische (ein Nebeneffekt, mit dem niemand gerechnet hatte). Zwar konnte er es in
Nullkommanichts wieder erlernen, sprach jedoch von nun an Arabisch mit einem
leichten fremden Akzent — was seine Herkunft infrage stellte.

Zu Hause sprach mein Vater in der Regel Arabisch und wechselte ins Englische
hiniber, wann immer er uns den Kopf waschen oder einen Rat erteilen wollte. Er

korrespondierte, zahlte und erledigte die Buchfuhrung auf Englisch. Er sang mir
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Kinderlieder wie ,Humpty Dumpty“ und ,Georgie Porgie“ vor. Ich habe ihn nie
gefragt, in welcher Sprache er dachte; ich vermute, das Englische war die Welt, in
die er sich zuruckzog, wann immer die Welt, in der er tatsachlich lebte, ihn

bestlrzte.

In der judischen Schule in Bagdad lernten wir gleichzeitig Franzdsisch und Arabisch;
Englisch folgte erst einige Jahre spater. Im Gymnasium nahmen Englisch und
Franzdsisch einen breiten Raum im Curriculum ein — etwa sechzehn Stunden pro
Woche. Zusatzlich zum irakischen Staatsexamen legten wir Prifungen nach dem
franzosischen und dem englischen Schulsystem (O- und A-Levels) ab. Als Folge
davon lernten wir Facher wie Mathematik, Physik und Chemie in drei Sprachen.
Was diese Erziehung uns vor allem beibrachte, war dies: Ohne Sprachen wirden
wir nirgendwo landen — was auflierdem implizierte: Unsere Zukunft lag unweigerlich
im Ausland.

Ich fir meinen Teil blieb in Sachen Mathematik, Physik und Chemie ahnungslos,

behielt jedoch die Sprachen.

Ich war sechzehn, als wir aus Bagdad flohen und alles zurtckliel3en — einschlie3lich
des Arabischen, meiner Muttersprache. Unter anderen Umstanden hatten mich ihre
hoch entwickelte Poesie und ihre komplexe Grammatik durchaus verfuhren kénnen.
Doch ich hatte sie schon Jahre vor unserer Flucht aus meiner Welt wegen einen
Wortes verstoRen: 25, die Juden. Nach der arabischen Niederlage im Sechs-
Tage-Krieg 1967 wurde Al jahoud zum Inbegriff des Bodsen — dank der
wiederwartigen Beiworter, die taglich aus den Mindern arabischer Politiker, in der
Presse und in anderen Medien darauf niederhagelten. Kinstler und Intellektuelle
beteiligten sich an diesen Kriegsanstrengungen und impften so nachfolgenden
Generationen den Hass ein. Du musstest unweigerlich dich entweder selbst hassen

oder mit der arabischen Sprache brechen. Ich wahlte das kleinere Ubel.

Hebraisch war dank der Ahnlichkeit mit dem Arabischen verhaltnismaRig einfach zu
lernen; beide sind semitische Sprachen. Es war meine vierte Sprache, und da ich
begierig darauf war, Israeli zu werden, schien es gleichsam vorprogrammiert, dass

Ivrit alle anderen Sprachen uUberholen und sich an die erste Stelle setzen wirde.
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Zufallig blieb diese Position offen. Wahrend des Studiums hatte ich keinerlei
Schwierigkeiten damit, englische Fachbucher zu lesen und Notizen auf Hebraisch zu
machen; allerdings hatte ich das merkwurdige Gefuhl, dieselben Sachverhalte
zweimal zu lernen — als ob ich sie in zwei verschiedenen Sprachenzonen
abspeicherte. Mit der Zeit merkte ich, dass meine Erinnerung und ein Grofteil
meiner kognitiven Fahigkeiten, einschliel3lich der analytischen und astethischen
Instrumente, die ich im Laufe der Jahre erwerben sollte, auf vier Sprachzonen
verteilt lagerten — mit einem gewissen MaR an Uberlappung sowie einigen wenigen

Verbindungsrohren.

Obwohl ich mandlich das Ivrit ganz gut beherrschte, las ich lieber auf Englisch oder
Franzoésisch. Es dauerte einfach zu lange, das hebraische Alphabet zu entziffern —
aus Griunden der Faulheit, wie ich annahm; wegen meines Widerstands, so meinten
meine in Israel geborenen Freunde. Dass ich mich auch nach Jahren noch starker
im Englischen und Franzdsischen zu Hause fuhlte, argerte sie. Als Immigranten der
zweiten Generation hatten sie die Sprache ihrer Eltern — ob Polnisch, Deutsch,
Arabisch, Jiddisch oder Franzdsisch — zugunsten des lvrit abgelehnt. Im Gegensatz
zu ihnen war ich eine Immigrantin der ersten Generation, und ich war noch
unentschieden, ob ich meine Geschichte bewaltigen oder aber dem Vergessen
anheimstellen sollte. In der Ruckschau wurde ich sagen: Indem ich mein
Franzosisch und Englisch pflegte, habe ich intuitiv mein Gefuhl fir Kontinuitat
gestarkt. Anders als das Arabische waren beide Sprachen nicht mit schmerzvollen
Erfahrungen verbunden, und im Gegensatz zum lvrit waren sie fast von Anfang in
meinem Leben. Oder dachte ich in einem unbewussten Winkel meiner selbst, meine
kommende Zukunft liege erneut im Ausland — in London, Paris oder New York —,

und ohne Fremdsprachen wirde ich kaum irgendwohin gelangen?

Angesichts meiner nur begrenzten Sprachkenntnisse in jeder meiner vier Sprachen
kam ich nie auf den Gedanken, Schriftstellerin zu werden. Als ich Mitte der 1980er-
Jahre nach deutschland kam — und Deutsch lernte, bedauerlicherweise zum
Nachteil meines Franzosischs —, kam ich mit der Konzeptkunst in Beruhrung. Mit der
Zeit schlich sich die Sprache mehr und mehr in meine Arbeiten ein, bis Worte die

Bilder ersetzten. Eine kunstlerische Blockade leistete der weiteren Entwicklung
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Vorschub. Einer Vierundzwanzig-Stunden-Performance folgten Monate der
Erschopfung und Leere, in denen ich keinerlei kinstlerischen Gedanken produzieren
konnte. Um dennoch weiterzuarbeiten, begann ich mit dem Schreiben — auf
Englisch, dariber gab es Uberhaupt keine Frage. Folgte ich damit den Ful3stapfen
meines Vaters? Und lebte seine Nostalgie aus? Waren es die Kinderlieder wie
.,Georgie Porgie”, die Englisch so vertraut und zuganglich erscheinen lieRen —
gleichsam als eine Art Adoptiv-Muttersprache? Ich traf die Wahl eher intuitiv als
begrindet. An schlechten Tagen bin ich versucht, meine Entscheidung zu schreiben
in Zweifel zu ziehen; nie jedoch habe ich meine Entscheidung fiur die englische
Sprache infrage gestellt — trotz der taglichen Anstrengung, derer es bedarf, um mich
von meinem deutschen Umfeld abzuschirmen und meine Gedanken aufs Englische

umzustellen.

Wenn ich zuvor einem arabischen Wort Schuld zugeschrieben habe, mochte ich hier
erganzen, dass ich einem anderen meinen Bagdad-Roman verdanke. Al azrak
lautete der Name einer Figur in einer von Paul Bowles’ Kurzgeschichten: Indigo. Ein
Wort, dass ich seit Uber zwanzig Jahren nicht mehr gehort hatte; kein Wort mit einer
besonderen bedeutung, doch aus Grunden, die ich nicht erklaren kann, war ich
uberglicklich angesichts der erneuten Begegnung. Ich sprach es wieder und wieder
aus, genoss dabei jede einzelne Silbe und wiederholte das Wort ein ums andere Mal
aus Angst, es kdnne mir wieder entschllpfen. Al azrak l6ste einen Hunger nach
weiteren vergessenen Wortern aus, nach Gerauschen und Gertichen ... und

schlieBlich danach, Erinnerungen an meine Kindheit und an Bagdad aufzuschreiben.

Bei einem Besuch in Lissabon entdeckte ich in einem Park eine Gedenktafel: eine
querformatige ockerfarbene Steinplatte mit kupfernen Lettern darauf. Da ein Grofteil
der Buchstaben fehlte — offenbar das Resultat eines Akts von Vandalismus —, liel3
sich nicht mehr erkennen, ob es sich ursprunglich um einen zusammenhangenden
Text oder eine Liste von Namen handelte. Die zerstorte Oberflache der Steintafel
und die Spuren verschwundener Worter riefen mein Geflhl der Verlorenheit
zwischen den Sprachen wach und zugleich den Drang nach Ruckeroberung durch

den Prozess des Schreibens hervor.
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Zu Beginn eines neuen Textes flieRen meine Gedanken meist als Mixtur aus zwei
oder mehr Sprachen zusammen. Zunachst schlage ich also englische Begriffe nach
— um gleichsam linguistische Liicken zu schlieen; doch die Ubersetzung vereinigt
nicht automatisch meine Gedankenstrome. Auflerdem finde ich nicht immer ein
englisches Equivalent — zum Beispiel fur den arabischen Begriff 5% oder den
hebraischen Ausdruck oo 90. Auch keine genaue Entsprechung fur das
deutsche Wort Begegnung. Ich mdchte ihre Bedeutung nicht durch die Ubersetzung
verlieren — ein Zeichen dafur, dass ich (was das Arabische, Hebraische und
Englische betrifft) noch immer einen Ful} in jeder Tur habe. Wenn dann das Telefon
klingelt, gehe ich nicht dran; ich kann es mir nicht leisten, ins Deutsche zu schliddern
— nicht in diesem Augenblick. Zum hundert-und-ersten Mal konsultiere ich das
englische Worterbuch, um sicherzustellen, dass ich die richtigen Wérter in korrekter
Weise benutze. Ich streiche zwei sogenannte ,falsche Freunde”. Der Text nimmt
Gestalt an. Ich mache einen Spaziergang und wunschte, ich kdnnte mit jemandem
Englisch sprechen. Aus irgendeinem Grund sind meine englischen Freunde
weggezogen oder sind keine Freunde mehr. Zurlick zu Hause lese ich laut, was ich
geschrieben habe und flhle mich eins mit meiner Stimme. Ich arbeite weiter und
spure an einem gewissen Punkt, dass ich nur noch Englisch denke und dass ich
mich nicht mehr fremd in meinem Kopf fuhle. Abends kommt meine Partnerin von
der Arbeit — und Deutsch ruckt in den Vordergrund, wahrend das Englische langsam

in den Hintegrund tritt. Morgen frih wird die Jagd von Neuem beginnen ...

Eine adoptierte Sprache kame und bliebe; demgegenuber erweist sich mein

Englisch als weniger verlasslich — und somit wohl eher als eine geborgte Sprache.
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