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In einer Kölner Straßenbahn erlebte ich einmal eine Gruppe junger Mädchen, die 

sich auf den hinteren Plätzen lümmelte und lautstark auf Türkisch unterhielt. Die 

Runde wurde von Minute zu Minute lauter, brach in wildes Gelächter aus, und 

balden zogen die Teenager Schreib- und Lippenstifte aus ihren Taschen und 

bewarfen einander damit. An diesem Punkt intervenierte eine Dame mittleren Alters, 

die zwei Reihen von ihnen entfernt saß, und erteilte der wilden Schar eine Lektion – 

auf Türkisch – über Manieren ihr wildes Benehmen, wie ich annehme. Zwar zeigten 

sie keineswegs Scham, doch die Mädchen protestierten auch nicht, sammelten ihre 

Wurfobjekte wieder ein und verhielten sich zunächst leiser. Doch schon bald schwoll 

der Geräuschpegel der Hinterbankparty von Neuem an, diesmal auf Deutsch; damit 

entzog sich die fröhliche Schar der türkischen Frau und ihrer Autorität. 

 

Mein Vater war ebenfalls zweisprachig und pflegte sich mit Leichtigkeit zwischen 

Englisch und Arabisch zu bewegen. In gewisser Weise war er ein linguistisches 

Phänomen – mit Englisch als seiner ersten Sprache, die jedoch nicht seine 

Muttersprache war. Das irakische Bildungsministerium hatte ihn in den 1920er 

Jahren – als eine Art Vorreiter – nach Oxord geschickt, damit er dort die englische 

Sprache akzentfrei sprechen lernen und als Englischlehrer zurückkehren sollte. Er 

war damals 14 Jahre alt. Und er erfüllte die in ihn gesetzten Erwartungen. Nach 4 

Jahren Internatsleben in Oxford beherrschte er die englische Sprache wie ein 

Muttersprachler. Als Pilotprojekt aber scheiterte er, denn er vergaß darüber das 

Arabische (ein Nebeneffekt, mit dem niemand gerechnet hatte). Zwar konnte er es in 

Nullkommanichts wieder erlernen, sprach jedoch von nun an Arabisch mit einem 

leichten fremden Akzent – was seine Herkunft infrage stellte.  

Zu Hause sprach mein Vater in der Regel Arabisch und wechselte ins Englische 

hinüber, wann immer er uns den Kopf waschen oder einen Rat erteilen wollte. Er 

korrespondierte, zählte und erledigte die Buchführung auf Englisch. Er sang mir 
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Kinderlieder wie „Humpty Dumpty“ und „Georgie Porgie“ vor. Ich habe ihn nie 

gefragt, in welcher Sprache er dachte; ich vermute, das Englische war die Welt, in 

die er sich zurückzog, wann immer die Welt, in der er tatsächlich lebte, ihn 

bestürzte. 

 

In der jüdischen Schule in Bagdad lernten wir gleichzeitig Französisch und Arabisch; 

Englisch folgte erst einige Jahre später. Im Gymnasium nahmen Englisch und 

Französisch einen breiten Raum im Curriculum ein – etwa sechzehn Stunden pro 

Woche. Zusätzlich zum irakischen Staatsexamen legten wir Prüfungen nach dem 

französischen und dem englischen Schulsystem (O- und A-Levels) ab. Als Folge 

davon lernten wir Fächer wie Mathematik, Physik und Chemie in drei Sprachen. 

Was diese Erziehung uns vor allem beibrachte, war dies: Ohne Sprachen würden 

wir nirgendwo landen – was außerdem implizierte: Unsere Zukunft lag unweigerlich 

im Ausland. 

Ich für meinen Teil blieb in Sachen Mathematik, Physik und Chemie ahnungslos, 

behielt jedoch die Sprachen. 

 

Ich war sechzehn, als wir aus Bagdad flohen und alles zurückließen – einschließlich 

des Arabischen, meiner Muttersprache. Unter anderen Umständen hätten mich ihre 

hoch entwickelte Poesie und ihre komplexe Grammatik durchaus verführen können. 

Doch ich hatte sie schon Jahre vor unserer Flucht aus meiner Welt wegen einen 

Wortes verstoßen: وداليه , die Juden. Nach der arabischen Niederlage im Sechs-

Tage-Krieg 1967 wurde Al jahoud zum Inbegriff des Bösen – dank der 

wiederwärtigen Beiwörter, die täglich aus den Mündern arabischer Politiker, in der 

Presse und in anderen Medien darauf niederhagelten. Künstler und Intellektuelle 

beteiligten sich an diesen Kriegsanstrengungen und impften so nachfolgenden 

Generationen den Hass ein. Du musstest unweigerlich dich entweder selbst hassen 

oder mit der arabischen Sprache brechen. Ich wählte das kleinere Übel. 

 

Hebräisch war dank der Ähnlichkeit mit dem Arabischen verhältnismäßig einfach zu 

lernen; beide sind semitische Sprachen. Es war meine vierte Sprache, und da ich 

begierig darauf war, Israeli zu werden, schien es gleichsam vorprogrammiert, dass 

Ivrit alle anderen Sprachen überholen und sich an die erste Stelle setzen würde. 
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Zufällig blieb diese Position offen. Während des Studiums hatte ich keinerlei 

Schwierigkeiten damit, englische Fachbücher zu lesen und Notizen auf Hebräisch zu 

machen; allerdings hatte ich das merkwürdige Gefühl, dieselben Sachverhalte 

zweimal zu lernen – als ob ich sie in zwei verschiedenen Sprachenzonen 

abspeicherte. Mit der Zeit merkte ich, dass meine Erinnerung und ein Großteil 

meiner kognitiven Fähigkeiten, einschließlich der analytischen und ästethischen 

Instrumente, die ich im Laufe der Jahre erwerben sollte, auf vier Sprachzonen 

verteilt lagerten – mit einem gewissen Maß an Überlappung sowie einigen wenigen 

Verbindungsröhren. 

 

Obwohl ich mündlich das Ivrit ganz gut beherrschte, las ich lieber auf Englisch oder 

Französisch. Es dauerte einfach zu lange, das hebräische Alphabet zu entziffern – 

aus Gründen der Faulheit, wie ich annahm; wegen meines Widerstands, so meinten 

meine in Israel geborenen Freunde. Dass ich mich auch nach Jahren noch stärker 

im Englischen und Französischen zu Hause fühlte, ärgerte sie. Als Immigranten der 

zweiten Generation hatten sie die Sprache ihrer Eltern – ob Polnisch, Deutsch, 

Arabisch, Jiddisch oder Französisch – zugunsten des Ivrit abgelehnt. Im Gegensatz 

zu ihnen war ich eine Immigrantin der ersten Generation, und ich war noch 

unentschieden, ob ich meine Geschichte bewältigen oder aber dem Vergessen 

anheimstellen sollte. In der Rückschau würde ich sagen: Indem ich mein 

Französisch und Englisch pflegte, habe ich intuitiv mein Gefühl für Kontinuität 

gestärkt. Anders als das Arabische waren beide Sprachen nicht mit schmerzvollen 

Erfahrungen verbunden, und im Gegensatz zum Ivrit waren sie fast von Anfang in 

meinem Leben. Oder dachte ich in einem unbewussten Winkel meiner selbst, meine 

kommende Zukunft liege erneut im Ausland – in London, Paris oder New York –, 

und ohne Fremdsprachen würde ich kaum irgendwohin gelangen? 

 

Angesichts meiner nur begrenzten Sprachkenntnisse in jeder meiner vier Sprachen 

kam ich nie auf den Gedanken, Schriftstellerin zu werden. Als ich Mitte der 1980er-

Jahre nach deutschland kam – und Deutsch lernte, bedauerlicherweise zum 

Nachteil meines Französischs –, kam ich mit der Konzeptkunst in Berührung. Mit der 

Zeit schlich sich die Sprache mehr und mehr in meine Arbeiten ein, bis Worte die 

Bilder ersetzten. Eine künstlerische Blockade leistete der weiteren Entwicklung 
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Vorschub. Einer Vierundzwanzig-Stunden-Performance folgten Monate der 

Erschöpfung und Leere, in denen ich keinerlei künstlerischen Gedanken produzieren 

konnte. Um dennoch weiterzuarbeiten, begann ich mit dem Schreiben – auf 

Englisch, darüber gab es überhaupt keine Frage. Folgte ich damit den Fußstapfen 

meines Vaters? Und lebte seine Nostalgie aus? Waren es die Kinderlieder wie 

„Georgie Porgie”, die Englisch so vertraut und zugänglich erscheinen ließen – 

gleichsam als eine Art Adoptiv-Muttersprache? Ich traf die Wahl eher intuitiv als 

begründet. An schlechten Tagen bin ich versucht, meine Entscheidung zu schreiben 

in Zweifel zu ziehen; nie jedoch habe ich meine Entscheidung für die englische 

Sprache infrage gestellt – trotz der täglichen Anstrengung, derer es bedarf, um mich 

von meinem deutschen Umfeld abzuschirmen und meine Gedanken aufs Englische 

umzustellen. 

 

Wenn ich zuvor einem arabischen Wort Schuld zugeschrieben habe, möchte ich hier 

ergänzen, dass ich einem anderen meinen Bagdad-Roman verdanke. Al azrak 

lautete der Name einer Figur in einer von Paul Bowles’ Kurzgeschichten: Indigo. Ein 

Wort, dass ich seit über zwanzig Jahren nicht mehr gehört hatte; kein Wort mit einer 

besonderen bedeutung, doch aus Gründen, die ich nicht erklären kann, war ich 

überglücklich angesichts der erneuten Begegnung. Ich sprach es wieder und wieder 

aus, genoss dabei jede einzelne Silbe und wiederholte das Wort ein ums andere Mal 

aus Angst, es könne mir wieder entschlüpfen. Al azrak löste einen Hunger nach 

weiteren vergessenen Wörtern aus, nach Geräuschen und Gerüchen … und 

schließlich danach, Erinnerungen an meine Kindheit und an Bagdad aufzuschreiben. 

 

Bei einem Besuch in Lissabon entdeckte ich in einem Park eine Gedenktafel: eine 

querformatige ockerfarbene Steinplatte mit kupfernen Lettern darauf. Da ein Großteil 

der Buchstaben fehlte – offenbar das Resultat eines Akts von Vandalismus –, ließ 

sich nicht mehr erkennen, ob es sich ursprünglich um einen zusammenhängenden 

Text oder eine Liste von Namen handelte. Die zerstörte Oberfläche der Steintafel 

und die Spuren verschwundener Wörter riefen mein Gefühl der Verlorenheit 

zwischen den Sprachen wach und zugleich den Drang nach Rückeroberung durch 

den Prozess des Schreibens hervor. 
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Zu Beginn eines neuen Textes fließen meine Gedanken meist als Mixtur aus zwei 

oder mehr Sprachen zusammen. Zunächst schlage ich also englische Begriffe nach 

– um gleichsam linguistische Lücken zu schließen; doch die Übersetzung vereinigt 

nicht automatisch meine Gedankenströme. Außerdem finde ich nicht immer ein 

englisches Equivalent – zum Beispiel für den arabischen Begriff تتو oder den 

hebräischen Ausdruck ספ ספק. Auch keine genaue Entsprechung für das 

deutsche Wort Begegnung. Ich möchte ihre Bedeutung nicht durch die Übersetzung 

verlieren – ein Zeichen dafür, dass ich (was das Arabische, Hebräische und 

Englische betrifft) noch immer einen Fuß in jeder Tür habe. Wenn dann das Telefon 

klingelt, gehe ich nicht dran; ich kann es mir nicht leisten, ins Deutsche zu schliddern 

– nicht in diesem Augenblick. Zum hundert-und-ersten Mal konsultiere ich das 

englische Wörterbuch, um sicherzustellen, dass ich die richtigen Wörter in korrekter 

Weise benutze. Ich streiche zwei sogenannte „falsche Freunde”. Der Text nimmt 

Gestalt an. Ich mache einen Spaziergang und wünschte, ich könnte mit jemandem 

Englisch sprechen. Aus irgendeinem Grund sind meine englischen Freunde 

weggezogen oder sind keine Freunde mehr. Zurück zu Hause lese ich laut, was ich 

geschrieben habe und fühle mich eins mit meiner Stimme. Ich arbeite weiter und 

spüre an einem gewissen Punkt, dass ich nur noch Englisch denke und dass ich 

mich nicht mehr fremd in meinem Kopf fühle. Abends kommt meine Partnerin von 

der Arbeit – und Deutsch rückt in den Vordergrund, während das Englische langsam 

in den Hintegrund tritt. Morgen früh wird die Jagd von Neuem beginnen ... 

 

Eine adoptierte Sprache käme und bliebe; demgegenüber erweist sich mein 

Englisch als weniger verlässlich – und somit wohl eher als eine geborgte Sprache. 
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